수용자 손 잡아주는 '엄마' 교도관 "한 사람을 보듬는 일이 우리 사회 지키는 일입니다"

경기도 의정부교도소에는 조금 특별한 엄마가 한 명 있다. 열두 척 담장 안에 따뜻한 기운을 불어넣는 장선숙 교도관이다. 별명은 '호랑이 선생님'. 혼낼 때는 누구보다 무섭지만 수용자들은 그를 엄마라고 부른다. 장 교도관보다 나이가 많은 수용자도 예외는 아니다. 매섭게 지적을 해도 그 안에 사랑이 깔려 있다는 걸 수용자들은 본능적으로 안다.

몇 해 전 겨울 그는 바깥 음식이라면 무엇이든 먹고 싶어 하는 수용자들을 위해 검은 비닐봉지가 미어터지도록 몰래 붕어빵을 사들고 왔다. 봉지 안에 습기가 차면서 붕어빵은 들러붙고 엉망이 됐지만 수용자들은 남김없이 먹었다. 나중에는 따끈한 붕어빵을 먹이고 싶어서 아예 봉사자를 교도소 안으로 불러들였다. 갓 구운 붕어빵 냄새가 교도소 안을 채웠다.

사람들은 묻는다. "죄를 지어 교도소에 온 이들에게 왜 그렇게까지 잘해주느냐"고. 그는 "사람은 편안해야 자신을 돌아볼 수 있다. 그래야 진정한 의미의 교화도 가능해진다. 결국 그것이 우리 사회를 더 안전하게 만드는 길이다"라고 말한다.

말은 쉽지만 실천은 어려운 일이다. 그는 36년 동안 그 일을 해왔다. 그의 도움으로 보이스피싱 범죄자는 분식집 사장이 됐고 또 다른 수용자는 사회복지사를 꿈꾸게 됐다. 한 사람을 살리는 일이 결국 세상을 지키는 일이라고 그는 믿는다.

장 교도관은 수용자들을 더 잘 돕기 위해 법학을 공부했고 사회 복귀 지원 방안을 연구했다. 그 공로로 2015년 교정대상을 받았다. 2019년에는 교정공무원의 진로 설계를 주제로 박사학위를 취득했다. 교도관이 미래를 꿈꿀 수 있어야 수용자도 바뀔 수 있다는 믿음 때문이었다.

교도소 담장 안에서 보낸 세월만 36년. 정년까지는 이제 5년도 남지 않았다. 마침 법무부도 교정의 패러다임을 수용 관리에서 치료·재활을 통한 회복과 예방 중심으로 전환하겠다고 나섰다. 그가 꿈꿔온 변화가 현실이 되고 있는 셈이다.

지난 5월 의정부교도소에서 장선숙 교도관을 만났다.

교도관은 어떤 일을 하나.

사회와 격리된 수용자의 전반적인 처우를 담당한다. 다시 사회로 나갈 준비도 돕는다. 전국 교도관은 약 1만 7000여 명 정도인데 대부분 현장에서 교대근무를 한다. 수용자는 24시간 밀착관리를 해야 하기 때문이다. 식사는 물론 아프면 약을 챙겨주고 운동 시간도 보장한다.

종교 활동도 지원한다. 밖에서 잘못된 선택을 하고 들어왔지만 최소한의 인간다운 삶은 보장돼야 하니까.

세세하게 챙겨야 할 일이 많겠다.

신체적으로나 정신적으로 아픈 사람이 정말 많다. 정신건강의학과 약은 실제로 삼켰는지까지 일일이 확인한다. 배변 문제가 있는 치매 수용자는 목욕을 시켜주기도 한다. 통계상으로는 교도관 한 명이 수용자 5~6명을 담당하는 것처럼 보이지만 실제로는 교대근무로 돌아가는 탓에 야간에는 한 명이 100명 넘게 관리하는 경우도 있다.

야간에는 30분~1시간에 한 번씩 순찰을 돈다.

'왜 하필 교도관이야'라는 책도 펴냈다.

원래는 교사가 꿈이었는데 수학을 잘 못했다.(웃음) 수학 성적 안 보는 공무원 계열을 보니 소방, 경찰, 교정 직군이 있었다. 그때 백범 김구 선생의 '교도관들은 교수가 돼야 한다'는 말씀이 떠올랐다. 교도관이 된 뒤에도 교육대학이나 사범대학에 갈까 고민했지만 수용자나 후배 교도관들이 믿고 따를 수 있는 선생님이 되면 되겠다 싶어 생각을 바꿨다.

교도관을 바라보는 사회적 시선은 어떤가.

교도관이라는 직업 자체를 잘 모르기도 하고 영화나 드라마 속 부정적 이미지 때문에 곱지만은 않은 것 같다. 우리를 긍정적으로 말해줄 수 있는 사람이 적은 탓도 있다. 외부의 응원을 받지 못하다 보니 직원들의 자부심도 떨어진다.

하지만 교도관이 자긍심을 가져야 그 에너지가 수용자에게 전달된다. 그래서 세상에 이 일을 더 많이 알려야겠다고 생각했다. 책을 쓰고 강연을 다니는 이유도 그 때문이다.